Фотоиллюстрация  Александра Сотмана

Рассказ

Мишка, ты не бойся! Я скоро вернусь. Я положил тебе под одеяло конфету на палочке, которую мне купила мама. Она не очень разрешает мне есть конфеты на палочке. Говорит, что у меня будут болеть зубы. Но вчера мы купили вот этого большого петушка. Я тебе тоже дам его полизать, … когда приду обратно.
А ты лежи под моим одеяльцем и жди. И ничего не бойся. Я тоже не боюсь. Только немножко. Потому что страшно одному туда идти, а мама пойдет со мной только до большой комнаты. А там мне будут опять лечить мою коленку.

Да…, и не прыгай без меня с кровати. А то допрыгаешься, что и тебя надо будет лечить. А у меня весь мой новый докторский набор остался дома. Мама не взяла его в больницу. Сказала, что здесь и так инструментов хватает.
Не прыгай, лежи тихо и думай, куда мы с тобой в следующий раз поедем. Может, не в больницу… Мне здесь не нравится. Хочу домой. Или на каток, куда меня повезли папа со своей Леной. А теперь они не повезут, я не могу ходить быстро. Я после операции.
Но эти доктора все время фотографируют мою коленку и что-то объясняют маме. А я, честно, ниоткуда не прыгал. И не ушибал ее. И что они в ней ищут, не понимаю. Мама объяснила, что там была маленькая гулька, и она была совсем там лишняя. И теперь ее оттуда забрали. Доктора. И что все теперь будет хорошо. Но коленка болит, и я не могу пока ходить, а только ездить на стуле. Туда-сюда. И папа специально пришел к нам домой, взял меня на руки и отнес в машину, потом из машины.

И здорово было! Я не хотел в больницу, конечно, не хотел. Дома столько интересного. Но папа специально оставил свою Лену и приехал к нам домой, потому что мама сама не может меня тащить по лестницам. Получается — повезло. А то так я вижу папу только по большим Субботам. Есть маленькая суббота, и мы с мамой идем на море. Туда можно идти пешком и играть в песке. И строить новый город. Только я его никогда не успеваю достроить. То волны его смывают, то мама уже домой торопится. А в большую Субботу меня берет папа, и мы едем в разные интересные места, и на лодке кататься, и даже на большой яхте, под парусами с ветром. Папа, правда и туда брал свою Лену, и они все время обнимались. Но мне не жалко, пусть обнимаются. Только пусть берут меня с собой.
Я когда вырасту, то капитаном стану. Дальнего плаванья. Буду водить большие корабли. Такие, что стоят у нас в море, далеко – далеко. Я их вижу с берега, когда гуляю с мамой. Они вообще кажутся игрушечными. Но мама говорит, что это, потому что они у самого горизонта. Там, где солнышко вечером спать ложится. Я тоже туда поплыву, если стану капитаном. Хочу видеть, где оно спит.
А может, я буду доктором. Тогда буду сам лечить своих деток. И они ничего не будут бояться. Потому что я смогу с ними быть в любой комнате в этой больнице. А маму в любую не пускают. И еще, я буду лечить других деток. Чтобы они тоже не плакали. Здесь во всех комнатах плачут дети. И всех здесь лечат. А им тоже, наверное, хочется на каток.

А вчера я проснулся и увидел, что мама плачет. Мама – уже не дети, чего ей плакать. Взрослые иногда думают, что они тоже маленькие. Но потом она посмотрела на меня и быстро вытерла слезы. И сказала, что все будет хорошо!
Мама плакала, потому что ей попало что-то в глаз. А все будет хорошо,… Я тоже так думаю. Она вот так сильно плакала, когда меня один мальчик назвал лысым. Ну и что, а я ему ответил, что он очкарик. Так Даниэля в школе обзывают. Плохо, что я столько времени в больнице, а не в своем первом классе. Там было так интересно! Но я уже умею читать большие буквы с разными точечками, и получаются слова. И теперь я читаю все вывески. Вот написано «Операционная». Здесь мне нужно тебя оставить. И пойти самому туда. Как большому. Я и есть большой. Меня туда повезут на другой кровати. И мама сказала, что будет ждать с подарком около двери. Интересно, какой подарок? Я, вообще, хочу новый конструктор, чтобы собрать вот такую большую лодку с парусом. Но его мне обещал купить папа. А мама сказала, что купит сюрприз. Теперь надо срочно выходить обратно из этой операционной. А может, это будет маленький компьютер, который я так сильно хочу, чтобы брать его с собой в больницу. Я когда сильно жмурюсь, то вижу, как играю на нем. И мне будет здесь не так скучно.
А вчера ко мне приходила такая смешная девочка. Одетая, будто клоун в цирке. Мама сказала, что она и есть клоун. Только не в цирке, а в больнице. И мы с ней играли, она классные загадки знает. Я многие загадки разгадал и тоже получил сюрприз — большую книгу про пиратов с картинками. Я сам смогу ее читать.

Да, я и писать уже умею! Мама в больнице меня научила. И принесла мне тетрадку. А сегодня утром я написал ей там целое предложение. Сам. Большими буквами. «Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ».
Криво, кажется, получилось. Но мама поняла каждое слово. Каждую буковку.

А ты, Мишка, лежи тихо. Я приду обратно из этой комнаты, и мы сыграем в пиратов.
И не бойся ничего. Я вернусь и буду с тобой! …

апрель 2014 г