«Может быть, встретимся…» Бабий Яр в лицах

Стандартный

Молча здесь стоят люди,

Слышно, как шуршат платья.

Это Бабий Яр судеб.

Это кровь моих братьев.

А. Розенбаум, из песни «Бабий Яр»

Однажды я открыла толстую тетрадь в клеточку и сделала первую запись… Ручка дрожала, когда я писала, плечи вздрагивали, я плакала. Слезы лились на бумагу, и мне не хотелось их вытирать. Было мне шестнадцать, и читала я «Бурю» Ильи Эренбурга.

Дневника того давно нет, я уничтожила все дневники перед отъездом в Израиль. Но первую запись в той толстой синей тетрадке помню до сих пор. Я оплакивала судьбу бабушки и внучки. Я еще не читала тогда «Бабий Яр» Кузнецова, и в Киеве вспоминали об этой трагедии лишь по острой необходимости. Совсем недавно был поставлен помпезный памятник…

А я читала Эренбурга, и строки сливались в одну – одну волну боли и протеста, которые я не могла никак выразить, но и не могла с ними дальше жить… И я писала. О своем ощущении страшной безысходности, о моем видении движущейся толпы киевских евреев, детей, стариков в инвалидных колясках, женщин с чемоданами и баулами… В этой толпе шли герои «Бури»: старая Ханна и ее маленькая внучка Аля. В этой толпе должна была идти моя мама со своими родителями. И я просто физически ощущала это.

А теперь я ощущаю, как в этой толпе шли Залман и Сима Бомштейн, и их дочери Верочка и Любочка, и как Вера несла на руках свою годовалую доченьку Нелю, а может быть, ей было чуть больше годика. За месяц до этого у нее появился первый зуб, и она сказала первые слова. Но это уже не книга. Это реальность. И с нею невероятно страшно. Так возвращаются к нам лица Бабьего Яра в сентябре 1941 ставшего общей могилой киевских евреев.

Читать далее

«Мне за это время было стыдно…» Памяти Праведницы Народом Мира Тамары Романовой 

Стандартный

До недавнего времени  в России жили три Праведника Народов Мира. Теперь их осталось два. 16 января 2022 ушла Тамара Романова. Ей было 99 лет.

Я собрала материал об истории этой женщины, чтобы рассказать о ней…

Светлая Память!

Читать далее

Судьба доктора Юры Лившица, или сказ о 20-м непобедимом транспорте

Стандартный

Из года в год, в канун Дня Катастрофы, мы вспоминаем о трагических событиях в судьбе европейского еврейства. Вновь и вновь звучат тяжелые рассказы, иногда невероятные случаи спасения, старые и новые истории, которым нет конца.

Гораздо реже мы вспоминаем о том, что к статусу Дня Катастрофы добавлено слово «героизм». А разве это был не героизм, когда молодая женщина, затерявшаяся среди местных жителей и имевшая шансы спастись, увидев людей, шагавших к расстрельному рву, и среди них — своих стареньких родителей, вышла из толпы любопытных и пошла в колонну обреченных, чтобы быть рядом с ними и поддержать их в последнюю минуту.

А сам день, в который мы стоим минуту молчания, соответствует еврейской дате восстания в Варшавском гетто. В первую очередь, думая о героизме тех дней, вспоминаем мы апрельскую Варшаву 1943 года, выплывает из памяти еще одно восстание — узников концлагеря смерти Собибор, хочется вспомнить о партизанском отряде братьев Бельских, действовавшем в лесах Белоруссии…

Но гораздо реже вспоминают наши современники о событиях, которые произошли параллельно с восстанием в Варшавском гетто. 20 апреля 1943 года. Нападение на транспорт смерти, перевозивший обреченных людей в Освенцим. Уникальный случай в истории Второй мировой войны, завершившийся массовым побегом и спасением от неминуемой гибели.

Это произошло в Бельгии. Перед началом войны на ее территории проживали около семидесяти тысяч евреев.

Читать далее

Коровы не понимают идиш…Послесловие к Международному дню памяти жертв Холокоста

Стандартный

В музее «Лохамей хаГеттаот» сегодня было много групп школьников — старшеклассников. Их водили из зала в зал, рассказывали, показывали. Людей, пришедших самостоятельно, было немного.

Зато, в самостоятельно посещении есть своя прелесть. Мы, например побыв совсем чуть-чуть в центральном музее, отправились в детский музей «Яд леЕлед». Думали, побудем там и вернемся… А застряли на несколько часов.

Читать далее

Пять маленьких историй Большой Катастрофы

Стандартный

Я собиратель историй…Как журналист, как прозаик, и как человек, который неравнодушен к прошлому. Особенно к прошлому своего народа. А по судьбе моего народа коваными сапогами прошла Катастрофа европейского еврейства, растоптав большие и малые общины в больших и малых городах и местечках. 

Здесь немного о том, что я хотела бы сохранить для себя. И для вас.

Читать далее

Просто скамья?…Памяти евреев местечка Мостиска

Стандартный

Мостиска…До позавчерашнего дня я не знала о существовании этого места на карте мира. Да разве можно все охватить?…

Но позавчера я оказалась на кладбище. Вернее пришлось в одно утро побывать на двух кладбищах, так случается. А утро было дождливым, холодным, бррр.

Хайфское кладбище Кфар Самир, стало первым в этом грустном списке. И первым что я увидела – была скамья… Да-да. Она стоит так, что пройти мимо невозможно. И думаю, что в теплый не-дождливый день она действительно служит многим людям по назначению, помогает отдохнуть несколько минут после долгой ходьбы.

Но это не просто скамья. Это скамья – память. И я, конечно, сфотографировала ее. А уже дома внимательно прочитала надпись. И не смогла так вот взять и забыть…

Читать далее