Сперва эта стена кажется безликой светлой вертикальной панелью, но когда начинаешь вглядываться в ее очертания, то различаешь буквы на иврите, множество замысловатых, но давно привычных букв, складывающихся в слова… А затем слова складываются в имена. А имена – в судьбы – не знакомые мне.

Кляйнман Йохевед, Кляйман Ицхак

Перельман Йосеф и Фейга, Перельман Яков и Злата…

Я могу их придумать, судьбы этих людей, пофантазировать и представить их лица, дома, их образ жизни…Их семейное положение и возраст…

Розенберг Ихиэль, Розенберг Ривка, Розенберг Фейга,

Розенберг Шлема и Хая

Могу представить их отношения, сложить кубики имен в один пазль, мозаичные кнопки в одно панно:

Цукерман Ицхак и Фрима, Цукерман Натан

Цемах Авигдор и Двора, Цемах Йона, Цемах Ихиэль…

Могу домыслить их жизни до…

Быть может, Хая, Фейга и Злата были счастливыми в браке, любящими и любимыми, а Двора так и не полюбила Авигдора, за которого ее сосватали, но родила ему славных детей Йону и Ихиэля … Быть может, Фрима долго мечтала о ребенке, прожила с Ицхаком много лет, и наконец, у них родился сын Натан, продолжатель рода. А с ним вместе, с бессонными ночами, тревогами и надеждами обрела женщина счастье материнства… Быть может, Ривка, красавица на выданье, как раз нашла своего суженого и собиралась замуж…

Я не знаю ничего о них… Знаю одно, каждый из них мечтал о своем, но было и много общего в этих мечтах: о простом человеческом счастье, о хорошем браке, удачливых детях, спокойной старости…

Не исполнились их мечты, не выросли дети, не вышли замуж дочери, не понянчились они с внуками… не успели, не успели не успели…

Наступило 15 сентября в их небольшом польском городке Красник, недалеко от Люблина… Здесь жили их отцы, деды и прадеды. Красник они считали своей родиной еще с конца 16 века…Но пришло 15 сентября 1939 года…

А теперь перенесемся в тель-авивскую больницу «Ихилов», вернее в синагогу, построенную в больнице десять лет назад. В этом медицинском центре она не бывает пуста. Здесь молятся сотрудники больницы, соблюдающие традиции, пациенты и их родные. Утренняя служба обычно собирает в маленькой синагоге несколько десятков человек. Да и в другие часы можно встретить здесь людей, ищущих духовное единение с Всевышним.

Но эта синагога не пуста и в те часы, когда в ней нет ни одного человека. В это время она полна памяти о людях, чьи имена хранят ее стены:

Гольдштейн Моше и Гитель.

Вайсброт Мордехай и Сара, Вайсброт Моше и Лея

Гехтман Барух и Рейзел

Рав Вайс Барух и Шейндл-Ривка , Вайс Эстер…

Их так много, имен этих, что в первую минуту теряешь связь букв и слов. Словно бесконечная вязь, тянутся по всей стене строки, полные печали и несбывшихся надежд… Возможно, когда впервые заходишь в синагогу больницы «Ихилов», то не обращаешь на эти маленькие буковки внимания. А обратить на них внимание нужно…

Я не могу написать каждое имя в этой статье… И не смогла их точно подсчитать. Но знаю, что в те годы около пяти тысяч евреев жили в городке Красник. И знаю, что община эта, живая, пульсирующая, многогранная и многохарактерная практически исчезла с лица земли…

Гольдфельд Реувен и Адасса

Голдман Авраам и Хава

Гроссман Лейбл и Либа, Гроссман Мирьям, Гроссман Моше…

Как исчезли другие еврейские общины маленьких и больших городов Европы.

Имена жителей городка Красник, собраны на одной стене скорби синагоги больницы. Немногие уцелевшие земляки таким образом увековечили память своих родных, друзей, соседей…

Я раньше и не слышала о существовании этого городка. А теперь знаю и думаю о нем и его еврейских жителях. Об их маленьких радостях, у каждого — своей, и одной, на всех — большой беде, пришедшей к ним золотой осенью 39-го. В Краснике до войны жили 4200 евреев, больше половины местного населения в тот период. Там действовал Еврейский кооперативный банк, были открыты школы «Талмуд-Тора» и школа для девочек «Бейт Яаков». И текла там размеренная жизнь провинциального польского городка.

ДО 15 сентября…

Нет, первые три военных года они еще жили и надеялись… Вернее, выживали… Когда пришлось одеть нарукавники с шестиконечной звездой, когда в Краснике стали собираться еврейские беженцы из других городов, когда организованному юденрату приходилось увеличивать норму мужчин, принудительно отправляемых в трудовые лагеря, когда в августе 1940 года возникло гетто, в которое согнали всех евреев… В январе 1941 года в нем проживало или, вернее, существовало пять с половиной тысяч человек. Но Надежда ведь умирает последней…

Она умирала долго, надежда на чудо и спасение. Несмотря на многие запреты были периоды, когда юденрату удалось организовать для жителей гетто доставку продовольствия, которое поддерживало местных жителей. Продукты прибывали из-за границы в рамках гуманитарной помощи. Количество мужчин, отправляемых в трудовые лагеря постоянно росло, но женщины и дети оставались в своих домах… «Пока можно было жить» — так однажды в интервью сказала мне одна пожилая дама, единственная из всей семьи чудом выжившая в похожем польском городке,

Но наступил год 1942, и полностью заработала адская машина окончательного решения еврейского вопроса. И если педантичные немцы плыли на маленький греческий остров, чтобы депортировать одного единственного проживающего там еврея, то для пяти тысяч еврейских жителей Красника, расположенного в самом сердце Польши, больше не оставалось надежды.

Адлер Арье-Лейб и Хана-Ривка, Адлер Блюма

Адлер Давид и Эстер

Эрлихман Авраам и Мирьям, Эрлихман Белла…

Первая акция в городе состоялась 11 и 12 апреля 1942 года. Эсесовцы и украинские полицаи отправили в лагерь Белжец. две тысячи двести человек из гетто. Страшно думать, как происходил отбор этих обреченных… Лагерь уничтожения Белжец, как лагерь смерти, работал лишь с марта 1942 по июнь 1943 год, но этого периода было достаточно, чтобы через его шесть газовых камер ушли в небо шестьсот тысяч европейских евреев.

Эдельштейн Альтер и Хая-Лея

Эдельштейн Меир и Това

Зисберг Исраэль и Хана, Зисберг Лея

Зисберг Моше и Мааяна…

А акции в Краснике продолжались, и в ноябре 1942 года почти все еврейское население городка было отправлено в Белжец…В гетто остались около трехсот человек, в основном высококвалифицированные специалисты и члены их семей, а также руководство юденрата и местной еврейской полиции. В июне 1944 года и они были отправлены в концлагерь Плашов, известный по фильму «Список Шиндлера».

Так закончила свое существование маленькая община маленького городка. Одна из…

Тернер Габриэль и Мирьям, Тернер Мали, Тернер Шифра

Ледерман Гитель, Ледерман Това, Ледерман Йуда и Ривка…

Как проходило решение еврейского вопроса, об одном из таких эпизодов я прочитала в записях бывшего жителя города Миши Стахамера:

«После окончательной депортации евреев моего родного города в Польше Красник, немцы и польские полицейские обыскали всё, чтобы убедиться, в том, что никому из евреев не удалось скрыться.

Они обнаружили 108 женщин и детей, которых они принудили покинуть свои убежища. Женщинам приказали вырыть большую яму за пределами города. Пленники были согнаны туда, их заставили выстроиться вокруг края ямы, и расстреляли. По словам очевидцев, большинство упало прямо в братскую могилу, и палачи сталкивали тех, кто не упал…

Родственники выживших, в память о погибших женщинах и детях, поставили монумент на новом еврейском кладбище в г. Красник.

Памятник до сих пор стоит, но друзья, посетившие Красник в 1992 году обнаружили, что оба еврейских кладбища осквернены. Польские католики сняли надгробные плиты и использовали их в качестве дорожного покрытия камней для тротуаров, иногда с еврейским текстом сверху. Если я когда-либо вернусь в свой родной город, то, возможно, буду ходить по могильной плите моего отца».

Сегодня, немногие выжившие жители Красника и их потомки живут в США и Израиле. А десять лет назад синагога больницы «Ихилов» была выбрана ими для того, чтобы увековечить в нашей стране память о своих близких. На вложенные средства синагога была реконструирована, а на стенах появились надписи — длинные строки боли и разрушенных судеб. Мы не можем знать судьбу каждого человека из списка города Красника. Просто нужно помнить, что они были…

Диамант Ихиэль и Роза, Диамант Шмуэль и Хая

Тепер Йосеф и Адасса, Теперь Екутиэль и Рахель

Тепер Арье и Эстер-Малька,

……….……………