В трамвае, идущем в известность,
ругаются тоже, и тесно.
Нацелился было вскочить,
да черт с ним, решил пропустить.

А этот трамвай до Ордынки.
Я впрыгну в него по старинке,
повисну опять на подножке
и в юность вернусь на немножко.

Под лязганье стрелок трамвайных
я вспомню подружек случайных,
забытых товарищей лица.
И с этим ничто не сравнится!
Сентябрь 1986

Он ушел в бессмертье спустя 29 лет после рождения этих строк. Несомненно, в бессмертье.

Потому что,  который год, в канун главного зимнего праздника, многие из нас устроятся около экранов, чтобы увидеть «Иронию Судьбы», хоть и так знают на память каждый следующий кадр. У этого фильма 1 января 2016 года был юбилей. Сорок лет назад мы открыли историю Жени Лукашина и его приключений после похода с друзьями в баню.

30 ноября 2015  не стало Эльдара Александровича Рязанова.  … Впервые в тот год главный новогодний фильм в новогоднюю ночь шел без его режиссера… Но мы ведь помним его. Но он был на экранах. Как же иначе…

И в Память о нем остались не только лучшие фильмы нашего кинематографа, но и замечательные строки:

Стихи — капризная материя,

непредсказуемый предмет.

Им широко открою двери

я и жду, а их всё нет и нет.

А коль приходят, то незваными…

Тогда бросаю все дела.

Всегда так было с графоманами,

а я — ура! — из их числа. 

Детские стихи о Рязанове, сочиненные им же самим:

Так что же такое Рязанов Эльдар?
Расскажем о нем по порядку:
Рязанов не молод, но он и не стар,
не любит он делать зарядку.

Умеет готовить салат и омлет,
гордится собой как шофером.
В кино он работает множество лет,
и там он слывет режиссером.

Врывается часто в чужие дома —
ему телевизор отмычка —
и любит поесть до потери ума,
а это дурная привычка.

В одежде не франт, не педант, не эстет,
как будто небрежна манера.
Он просто не может купить туалет —
увы! — не бывает размера.

Эльдар Александрович — из толстяков,
что рвутся худеть, но напрасно.
И если работа — удел дураков,
Рязанов — дурак первоклассный.

На склоне годов принялся за стихи,
себя не считая поэтом.
Имеет еще кой-какие грехи,
но здесь неудобно об этом.

В техническом смысле он полный дебил,
в компьютерный век ему трудно.
Но так получилось: он жизнь полюбил,
и это у них обоюдно.

Представьте, Рязанов удачно женат,
с женою живет он отлично.
Он любит друзей и хорошему рад.
И это мне в нем симпатично.

1982

Кстати, стихотворение о больнице, опубликованное после ухода Мастера на многих сайтах, как «Прощальное» , на самом деле было написано Рязановым в 1986 году…

В старинном парке корпуса больницы,
кирпичные простые корпуса…
Как жаль, что не учился я молиться,
и горько, что не верю в чудеса.

А за окном моей палаты осень,
листве почившей скоро быть в снегу.
Я весь в разброде, не сосредоточен,
принять несправедливость не могу.

Что мне теперь до участи народа,
куда пойдет и чем закончит век?
Как умирает праведно природа,
как худо умирает человек.

Мне здесь дано уйти и раствориться…
Прощайте, запахи и голоса,
цвета и звуки, дорогие лица,
кирпичные простые корпуса…

1986 год

Даже если жизнь обыкновенна,
делай все, что можешь, от души.
Понимай всему живому цену
и судить чужого не спеши.

Трать себя, живи неосторожно,
выгод не считай, не мелочись…
Пусть с людьми и сложно, и тревожно,
ты пойми их суетную жизнь.

Жизнь, коль вдуматься, простая штука.
Главное, ни разу не предать.
Жизнь — совсем не сука и не скука,
если станешь дальним сострадать.

И живи! В любую непогоду!
Сочиняй свой собственный мотив.
А любить жену, друзей, природу —
не такой уж, право, примитив.

Хочется рухнуть в траву непомятую,
в небо уставить глаза завидущие
и окунуться в цветочные запахи,
и без конца обожать всё живущее.

Хочется видеть изгиб и течение
синей реки средь курчавых кустарников,
впитывать кожею солнца свечение,
в воду, как в детстве, сигать без купальников.

Хочется милой наивной мелодии,
воздух глотать, словно ягоды спелые,
чтоб сумасбродно душа колобродила
и чтобы сердце неслось, ошалелое.

Хочется встретиться с тем, что утрачено,
хоть на мгновенье упасть в это дальнее…
Только за всё, что промчалось, заплачено,
Жизнь, улыбнись нам улыбкой прощальной.
***

Он долго болел…В последние свои дни был госпитализирован в клинику имени Пирогова. Мы все держали за него кулачки, желали этому дорогому человеку — здоровья… Не все в руках человеческих, это верно…

А мне хотелось бы вспомнить о нем своими незамысловатыми строчками, родившимися в день Ухода большого Мастера и замечательного Человека. Им сегодня год…

Он писал о просто и ясном,
И об этом рассказывал в фильмах,
О любви иногда напрасной,
Чаще все же – любви счастливой.

Понимаем, умом понимаем,
Что у каждого есть его Час.
Только сердце не принимает…

Ах, Эльдар Александрович, как же,
Как же будет жить Мир…без Вас?

L.G. 30.11.2015
***
Фильмы его нам любить всегда…

«Жизнь полна неожиданностей, и это прекрасно… Разве может быть ожидаемое, запланированное, запрограммированное счастье?… Мы скучно живем! В нас не хватает авантюризма! …Мы разучились влезать в окна к любимым женщинам! Мы разучились делать большие глупости!..  Какая гадость эта ваша заливная рыба!.. На будущий Новый год я обязательно пойду в баню…  Какие памятные фразы,верно?

Светлая Память Эльдару Александровичу!

Уходит Осень сегодня… Эти строки были написаны им…