Орит, скрывая от деда слезы, тогда ответила ему: «Нет, дедушка, ты выиграл. Жизнь тяжелую, суровую… Война забрала у тебя родителей, брата, оставила сиротой пятнадцатилетним мальчишкой. Но ты боролся и побеждал, сначала сам, а потом со своей любимой женой, моей бабушкой Любочкой. Так ты ее называл. Вы создали красивую семью, и, пока были вместе, проходили через любую боль и через радость благодаря красивому и крепкому союзу. Ты не проиграл Богу, дедушка.Ты выиграл жизнь!»

Не стало человека. Два года назад я познакомилась с Леонидом Иосифовичем во время презентации очень важного израильского проекта «Дети войны», разработанного общественной организацией «Атид бе-мидбар».

В рамках этого проекта молодые русскоязычные израильтяне записывают личные истории участников и свидетелей событий Второй мировой войны. Все кажется таким простым, но одновременно это так важно и трогательно: прийти и выслушать человека, подарить ему свое время и внимание, чтобы получить взамен бесценный подарок – воспоминания.

Изданы две книги историй жизни и судеб тех, кто выжил в Великую Отечественную войну. Ветераны войны, которые ушли на фронт мальчишками, дети гетто, чудом оставшиеся в живых, эвакуированные ребята, вставшие к станкам вместо ушедших в бой отцов. Нет в этих рассказах патетики, но читаешь простые строки жизни и слышишь раскаты грома тех дней. И бесконечную радость Победы, которую они дождались. Часто потеряв близких…

Мне довелось присутствовать в мемориальном комплексе Катастрофы и героизма еврейского народа «Яд ва-Шем» во время презентации проекта. Здесь они встретились вместе, Юность и Седина. Пожилые люди и молодежь прибыли из разных городов юга страны, чтобы ближе познакомиться с этим важнейшим проектом хранения нашей памяти. И побыть вместе.

А теперь перенесемся в довоенный польский городок Пинск и представим вихрастого мальчишку, студента училища. Двор, где жили пять еврейских семей, в том числе и семья Вехтерман. Родители Иосиф и Этель и два сына, старшему Арону-Менделю – пятнадцать, а Ян был на два года младше его. Но эти два года решили судьбу мальчика, так и оставшегося тринадцатилетним.

Много десятков лет Леонид Иосифович был единственным хранителем истории своей семьи. Потому что ему повезло, одному на всех. Младшего сына родители не смогли отпустить одного, оторвать его от себя, старший же успеть покинуть родные места до прихода немецких войск, бежать через леса, в глубину России и уже вдали от дома узнать страшную весть: его семьи больше нет, и нет маленького дома, где дружно жили пять еврейских семей. В Пинске не осталось евреев.
***

А Арону-Менделю удалось присоединиться к одному из полков Красной армии, стать солдатом, быть командиром минометного расчета и пройти дорогами войны, разделяя ее тяготы со взрослыми. Впрочем, и ему находясь на передовой пришлось быстро повзрослеть.

К этому времени боевые друзья поменяли ему имя на Леонид, с которым он и прожил жизнь. Боевое крещение получил под Смоленском, затем Орша, тяжелые бои, военные дороги.

А дождливым июньским днем 1945 года молодым кавалеристом Леонид Вехтерман принимал участие в первом Параде Победы.

Сразу после парада отправился Леонид в Пинск, в родные места, но там нашел только развалины своего дома. И поклялся сохранить память о родителях, младшем брате, о многочисленной родне, загубленных жизнях.

А после войны куда деться пареньку–сироте? И остался Леонид служить в армии. По распределению поехал на Дальний Восток, поступил в танковое офицерское училище. И продолжил армейскую службу командиром танка Т-34, сперва в Забайкалье, а затем – на китайской границе.

И любовь не заставила себя ждать. Любовь по имени Любовь. Все мечтал Леонид собрать хоть какие-то осколки большой еврейской семьи. Наконец в 1948 году он узнал, что в Кишиневе поселился его троюродный брат. И Леонид отправился на встречу с родственником.

Да только встреча та оказалась судьбоносной… на 66 лет. Потому что во время отпуска Леонид встретил Любу Геллер, и молодые люди полюбили друг друга. Два года, пока Леонид служил на Дальнем Востоке, писала девушка письма, причем в таком количестве, что все сослуживцы завидовали ее избраннику.

На всю жизнь в память о тех юных днях осталась татуировка на руке Леонида Иосифовича — конверт с письмом, который держат два голубка.

В 1950 году Леонид Вехтерман решил демобилизоваться и уехал в Кишинев. 21 мая 1950 года была сыграна скромная свадьба и началась новая семейная жизнь.

А главное, появилось продолжение семьи. Первым родился сын. Конечно, он получил имя в память о своем деде — Иосифе Вехтермане. Через пять лет появилась на свет дочь Элла, названная так в память о бабушке Этель.

Уже после войны узнал Леонид о последних днях своих родных. Его семью расстреляли в начале оккупации и сбросили в известковые ямы вместе с десятью тысячами евреев Пинска.

Будни и праздники в любви и понимании прожили Леонид и Любовь. Было много радости, рождение детей, появление внуков.

Но случилось и горе в семье. Произошло это тридцать лет назад. Горе, которое разделили многие родные и близкие пассажиров печально известного круизного лайнера «Адмирал Нахимов».

Именно в этот последний летний рейс 1986 года отправился сын Леонида и Любы Иосиф Вехтерман с женой Фаней и старшим сынишкой Аркашей. Сколько надежд было связано с этим путешествием, сколько планов. Младшей дочери Яночке было всего три года, и родители решили ее не брать в отпуск, а оставить с бабушкой. Скорее всего этим они спасли ей жизнь.

Это одна из последних фотографий девятилетнего Аркадия, рядом с дедушкой, бабушкой и двоюродной сестрой Орит, его сверстницей.

Пришлось отцу с зятем срочно лететь в Новороссийск. А там узнать об огромной потере. В Кишинев Леонид возвращался с двумя гробами, невестки и внука, погибших во время крушения «Нахимова», и сыном Иосифом, чудом оставшимся в живых. А о том, как живется семье после такой потери, сколько лет приходится восстанавливать душевное состояние, чтобы продолжать далее, можно только догадываться.

Четверть века Любовь и Леонид Вехтерман прожили в Израиле, выросли дети и внуки, появились шесть правнуков, старший из которых уже учится в военном училище. Так замыкается круг.

А память о большой еврейской семье, родителях, брате и всех близких родственниках Леонид Иосифович всегда хранил в сердце. По приезде на Землю Обетованную заполнил он тридцать бланков в музее памяти Катастрофы «Яд ва-Шем», чтобы ни одно имя не было забыто.

А когда младший внук Феликс, офицер ЦАХАЛа, полетел с группой сослуживцев в Польшу и побывал в Освенциме, то там в Книге памяти нашел имена всей расстрелянной немцами семьи Вехтерман. Леонид Иосифович, закаленный солдат, услышав об этом, расплакался и сказал, что считает эту запись, встреченную в лагере смерти его внуком спустя семь десятков лет после войны, – настоящим чудом.

А сам Леонид Иосифович тоже замкнул свой личный круг, приняв участие в Параде Победы в честь семидесятилетия окончания Великой Отечественной войны.

Этот пожилой и уже нездоровый человек в мае прошлого года поехал в Москву, вернувшись на мгновенья в молодость, в то дождливое первое мирное лето 1945-го… Рядом с ним сидел сын Иосиф Вехтерман, тезка своего деда.

Любови Иосифовны не стало 19 мая этого года, за два дня до 66-летия их совместной жизни. Эта потеря подкосила Леонида, мужественно боровшегося с тяжелой болезнью на протяжении семи лет…

Он уходил тяжело, мучительно, в полном сознании, успев попрощаться с родными и близкими. 23 октября его не стало.

Теперь хранителями воспоминаний становится следующее поколение семьи. Орит Рахович, руководитель проекта «Дети войны», – внучка Леонида. Именно она сопровождала деда на презентации проекта в Иерусалиме.

У Орит, чья прабабка вместе с мужем и младшим сыном погибла в расстрельной яме Пинска, вскоре после презентации родился Йонатан, третий сын.

Не в этих ли детях, юном поколении, Победа нашего народа, победа над забвением, над смертью? И значит, есть у нашего народа будущее на Земле.

Тот памятный вечер презентации завершился песней «Плач скрипки» Ицхака Хена, исполненной на русском языке, иврите и идише. Зал слушал ее, замерев.

«Шесть миллионов не постаревших,

недолюбивших, жить не успевших!

Рыдай же скрипка, лишай всех сна,

у безымянных есть имена!»
И скрипка продолжает играть. «Чтобы знали они, поколения грядущие…»