Красиво имя — Оз, на иврите оно означает смелость, храбрость, величие… Мальчика в семье ласково называли Ози, и Коко с удовольствием повторял это имя, завидев молодого хозяина. А в марте 2012 года Оза призвали в армию.

Возможно, парень мог искать причины уклониться от призыва в боевые войска. Но у юноши были руки скрипача, а душа – патриота своей страны. И стал Оз Менделович — «голанчиком», как его отец. Офер Менделович служил командиром роты в этой бригаде.

Оз пошел по стопам отца, в «Голани» успел отслужить два с половиной года, дембель был уже не за горами. Дома ждали родные, преданный Коко, и, конечно, скрипка.

Говорят, когда гремят пушки, музы молчат. А Оз успевал все… Он служил в армии, а когда возвращался домой, в его уютной комнате всегда ждала скрипка. Нужно было только открыть футляр, прикоснуться к мягкой поверхности, притронуться смычком к струнам, и она просылась. То грустила, то радовалась. Жила вместе с Озом.

Но наступило горячее лето 2014 года. Военная операция «Несокрушимая скала». Роту Оза Менделовича перебросили на границу с сектором Газа. Скрипка осталась далеко, а рядом — взрывы, раненые друзья, первые потери. И необходимость защитить свою страну, свой народ. И он шел вперед, боец с пальцами скрипача…

Оза не стало 20 июля 2014 года. Его отец позже рассказывал, что неожиданно почувствовал беспокойство в душе и срочно поехал на юг страны, даже не зная, где расположена рота сына. Поездом до Ашкелона, попутками до Нетивота. Офер все-таки разыскал Оза, обнял его, предложил сфотографировать с друзьями, затем передумал, решив, что это плохая примета. Но Оз только рассмеялся.

У них был один час, общий… последний. Офер попрощался с сыном, уже повернулся, чтобы уходить. Но вдруг вернулся и еще раз обнял Оза. Сказал ему «до свиданья». И это были последние слова, сказанные сыну…

Оз погиб во время боя, в деревне Саджайя. Перед той роковой минутой бойцы еще успели найти туннель, который вырыли террористы. Вход в него был прямо из жилого дома.

А Оз не вернется домой…Оснат, его мама, до сих пор не верит в это. Понимает. И не верит. Как привыкнуть, как не ждать сына в конце недели, не готовить его любимые сладости, знать, что не услышишь его голос? И не услышишь его волшебную скрипку.

За несколько недель до трагического июльского дня умер дедушка Оза. Во время траурной недели Оз приехал домой, чтобы быть рядом с отцом. Он тогда играл на скрипке одну из любимых мелодий деда — «Аидишэ мамэ»… Кто мог подумать, что больше не суждено ему вынуть скрипку из футляра. Не откликнется она впредь только ему понятными звуками.

Говорят, что у музыкального инструмента своя душа. И ее познает тот, кто всегда соприкасается с ним, только ему открываются тайны музыки, тонкие полутона и нюансы. После 20 июля 2014 года никто не вынимал скрипку Оза. Вообще, в его комнате уже два года все остается точно так, как было при Озе. Так же застелена кровать, те же вещи в шкафу. И скрипка на том же месте. Только хозяина нет. Еще долго попугай Коко звал Оза. А затем замолчал, больше не произносил его имя…

Наверное, на этом и нужно было бы завершить грустную историю о короткой и яркой судьбе израильского паренька, выросшего среди просторов Западной Галилеи и погибшего на далеком юге, защищая свою страну.

Но у этой истории сложилось удивительное продолжение. Оно связано с фестивалем клейзмеров, который проходил в высокогорном Цфате в августе 2016 года.

Традиционный августовский фестиваль клейзмеров можно считать одним из наиболее самобытных. Пять сценических площадок, разбросанных в разных уголках древнего города, вместили десятки тысяч гостей Верхней Галилеи. И каждый нашел там музыку для своей души. Двадцать девятый международный фестиваль клейзмеров завершился, но оставил много светлых воспоминаний.

А один концертный номер запомнится надолго всем присутствующим. И трудно было сдержать слезы во время выступления художественного руководителя фестиваля, скрипача Эяля Шилоаха, которое состоялось в последний день на сцене, расположенной рядом со старинной башней Сарайя.

Эяль играл мелодию знаменитой песни «Аидише мамэ» — гимн всем еврейским матерям. А рядом со сценой стояла Оснат и не могла скрыть слез. Ведь один из лучших израильских музыкантов, волнуясь, играл на скрипке Оза, а в это время на экране жил ее сын и тоже играл на своей скрипке…

Перед выступлением Эяль и Оснат стояли вместе на сцене. Оснат рассказала об Озе, о значении музыки в его жизни. А затем зазвучала мелодия, которая лилась прямо в сердце.

Уже позже, когда я общалась с Оснат и Эялем, каждый из них рассказывал о своих ощущениях этого момента. И оба сказали, что это были мгновенья высокого полета души…

О скрипке Оза Менделовича Эяль узнал от мэра Цфата – Илана Шохата, который рассказал ему о трагической судьбе молодого скрипача и попросил во время концерта сыграть на скрипке Оза.

Эяль заинтересовался предложением, он связался с Оснат, затем приехал к ней в галилейский мошав Ацмон, в дом, где Оз вырос.

Это было непросто… И матери юноши, и именитому музыканту. Два года никто не прикасался к скрипке. Впервые после гибели Оза ее вынули из футляра. Эяль рассказывает, как трудно было касаться струн на скрипке Оза и знать, что парня этого больше нет. Но скрипка заиграла, вернулась к ней прежняя музыка. А что может быть лучше, чем звучащая мелодия?

Да, когда Эяль Шилоах играл в доме семьи Менделович, произошло еще одно удивительное событие. Попугай Коко встрепенулся, прислушался к звукам скрипки и отчетливо произнес: «Ози»…

На три фестивальных дня Эяль получил скрипку Оза. Он выступил с ней в первый и последний день фестиваля. Играл ту мелодию, которая никогда не перестанет быть необходимой еврейской душе, как необходима нам материнская любовь.

Сколько эмоций, сколько боли, сколько света…Летела мелодия скрипки Оза Менделовича в небо Верхней Галилеи, к звездам. А на земле грустно слушала ее мама Оза и думала о сыне.

***

Спустя три года, в день рождения Оза, 23 марта 2019 года Оснат написала открытое письмо. Я перевела его на русский язык.

Последний раз праздновали день рождения Оза пять лет назад:

И мне хотелось сказать: Плачь, скрипка, плачь… И веди за собой в поднебесье, где рождается музыка. Расскажи, скрипка, о чем не расскажешь ни словами, ни жестами. О любви и надежде, жизни и смерти, об озарении человеческом, о благословении божьем. Ибо твоя музыка – свет в том туннеле, который зовется Душой нашей. Пусть не гаснет этот свет.

играет Оз Менделович. За три месяца до гибели. В семейном кругу

Эту запись я сделала в августе 2016 во время фестиваля Клезмеров. Скрипка Оза. Играет художественный руководитель фестиваля Эяль Шилоах.

Светлая Память Озу! 

**Перепечатка этого материала после письменного разрешения автора.