Вообще, этот, отнюдь не сказочный материал, написанный мною восемь лет назад, можно было сегодня начать, как начинаются сказочные былины
Эта история произошла давным — давно, когда в лексиконе народа нашего не было такого понятия, как «Железный купол», а «Катюши» все летели и летели с юга Ливана на север Израиля, не зная никакого отпора и препятствий. Летели на Землю нашу день, летели два, три, и так тридцать три жарких дня…
А вот и сама история из уст очевидца.
Стайка серебристых голубей неспешно пересекала тихую улицу приморского городка Кирьят-Ям. Первая суббота последнего месяца лета. В восемь утра город только начинал просыпаться. Редкие прохожие спешили на утреннюю службу в синагогу. Припаркованные машины, как яркие божьи коровки, примостились около тротуара. День обещал быть жарким и безоблачным…
Сирена разорвала воздух, протяжно гудя и унося в прошлое утренние светлые сны жителей и их надежду на тихий день. А затем раздалась череда взрывов, последний из них был оглушительным. И наступила невероятная зловещая тишина…
Страшная действительность: к взрывам за последние недели жители Кирьят-Яма привыкли. Их считают, а потом определяют дальность их падения. Кирьят-Ям стал одной из горячих точек, только по телевидению обычно все наши городки безымянно называют Крайот. Но взрыв в то субботнее утро до сих пор звучит у меня в ушах. Дело в том, что на этот раз ракета упала за моим домом. А к этому привыкнуть невозможно.
Только когда у меня восстановился пульс и ноги вышли из «ватного» состояния (думаю,что все эти признаки и относятся к понятию «посттравматический синдром»), я открыла окно в салоне и увидела, что в безоблачное наше небо восходит серый дым. Пустынная улица вдруг наполнилась людьми и шумом.
Говорят, что журналистская находка – это вовремя оказаться в нужном месте. В данном случае нужным местом оказался мой собственный дом, хотя я бы предпочла, чтобы этот «экшн» не случился со мной. Ибо тот взрыв, раздавшийся в тридцати метрах от моего дома нес смерть. Горел новенький автомобиль «рено меган».
Его яркий цвет уже было невозможно опознать. А небольшой грузовик, оставленный хозяином на субботу, развалился, как картонная игрушка, и его кузов сбил забор от палисадника моих соседей. Стекла от разбитых окон отчаянно хрустели под ногами.
И сегодня по прошествии нескольких дней я поднимаю голову на многоэтажку, высящуюся над моим домиком, и вижу зияющие просветы без стекол. А из головы не выходит мысль: а если бы… А если бы владельцы «Рено» в это время садились в машину… А если бы водитель грузовика в этот момент только припарковывался на свою импровизированную стоянку… А если бы кто-то из редких прохожих этого субботнего утра замешкался или заговорил с приятелем посреди нашей тихой улицы с цветочным названием…
За неделю до этого зловещего утра в наш микрорайон уже прилетала «незванная гостья». Тогда ракета упала в десятке метров от нынешнего взрыва. Перелетев крышу небольшого домика, она разорвалась в траве палисадника.
Трагическое совпадение: в этот доме живет семья одного из первых жертв в Хайфе – сотрудника железнодорожного депо, погибшего при взрыве «Катюши». Семья только окончила сидеть неделю траура. На заборе висит некролог. Полиция и саперы, перекрыв доступ к дому, вытащили металлический остов «Катюши». Затем положили для общего обозрения, дав возможность фотографам из СМИ запечатлеть ее. И увезли в специальном герметизированном транспортном средстве, которое раньше мне не приходилось видеть.
А взрыв нынешнего субботнего утра разбросал частички ракеты на десятки метров. У порога нашего дома моя дочка нашла круглый металлический шарик и три серебристых осколка. Каждый, из которых при прямом попадании мог стать роковым…
Впрочем, для одного существа этот взрыв стал роковым. Когда полицейские открыли улицу для прохожих, кто-то недалеко от возникшей воронки обнаружил убитого голубя. Чуть раньше он неспешно прогуливался по нашей тихой улице в поисках крошек. И не успел взлететь в небо…
август 2006 г.
"Multi-Focal" СТраницы Лины Городецкой 
Уважаемая Лина! Не знаю можно ли вместо краткого комментария поставить небольшой рассказ, сооетветствующий предложенной теме, но попробую. Если не подходит такая форма коммента, то прошу извинить и удалить. СТ.
«КАТЮША» УЖЕ В ТВЕРИИ!»
Вспомнился мне лингвистический казус, случившийся во время обстрела ракетами «катюша» боевиками Хезболлы наших северных городов в июле 2006 года.
Позвонила наша дочь, всегда находящаяся в курсе всех новостей, так как в отличие от нас слушает израильские новости на иврите, а для нас русскоязычных и русскослушающих только русское радио «РЭКA» и русскую телепередачу на канале «Израиль-плюс», все новости чуть запаздывают, и сообщила буквально: — «Катюши» уже в Тверии!».
Моя жена, очень эмоционально переживавшая все новости нашей очередной войны и постоянно озабоченная мыслями о внуке – солдате «НАХАЛ-я» (боевое подразделение пехоты), а также обо всех знакомых и родственниках оказавшихся на Севере в зоне обстрела «катюшами». Она тут же вспомнила о дочери моего двоюродного брата, Кате, живущей в одном из северных поселений Шамрона. А мама её, наша племянница, живёт и работает в Тверии.
Связав всё услышанное вместе, не определив множественное число в слове «катюши» и не отделив имя Кати от названия ракеты, только что разорвавшейся возле гостиницы города Тверии, воскликнула: — «А. разве Катюша уже в Тверии? (Имея в виду то, что-то она почему-то поехала к маме). На что моя дочь со свойственным ей темпераментом, особенно, если её раздражает наша старческая непонятливость, отрезала: — «Мама! Я говорю о «катюшах», а не о Кате! Вот такая игра слов получилась. Не до смеха, но забавно.
Смешно и печально то, что смертоносное оружие, стреляющее по Израилю, убивающее всех не различая возраста и пола, в том числе и нас русскоязычных репатриантов из бывшего Союза, которых здесь уже более миллиона, носит нежное русское имя «Катюша». Если во время Великой Отечественной войны мы гордились названием этого грозного оружия, повергающего в ужас врагов, то сейчас по иронии судьбы это оружие находится в руках арабских террористов, которые используют его для убийства евреев. Всё перевернулось в этом жестоком и непредсказуемом мире.
Второй эпизод этих тревожных дней выглядел по иному. Школьная подруга моей жены с семьёй дочери живут в Кирьят Шмоне, приграничном, а тогда и прифронтовом городе на Севере Израиля, куда начали попадать первые «катюши». Не долго думая, она позвонила им, чтобы пригласить на время этих опасных дней всю семью пожить у нас в центре страны, в Ганей Авиве, либо передать такое же предложение от имени дочери, живущей в Маале Адумиме, что рядом с Иерусалимом. Но телефон молчал. День, другой – ответа нет. Очевидно, уехали куда-нибудь в безопасное место, предположили мы.
Много людей предлагают своё гостеприимство и озвучивают по радио адреса. Но на третий день телефон заговорил бодрым голосом подружки, которая рассказала, как они уехали спасаться от ракет в Цфат. Но «катюши» прилетели и туда, и они вернулись домой, так как там, как принято считать, и стены помогают. А другая женщина так и не обманула свою судьбу и погибла от разрыва ракеты в другом городе, куда незадолго до постигшей её трагедии перебралась на время бомбёжек. От судьбы, действительно, не уйдёшь.
Но у нас в Израиле парадоксальные чудеса не прекращаются и во время ракетных обстрелов. Так, одна семья, жившая в Цфате, уехала подальше от разрывов «катюш» в город Хайфу и по телевизору в программе новостей увидела, как в их дом попала ракета и разрушила его. Они могли находиться в самом центре взрыва, если бы не уехали. Какой-то обратный перевёртыш. Кто-то уезжает и встречает ожидавшую его смерть на новом месте. А кое-кому удаётся чудом избежать встречи с ракетой, успев удрать «из-под её носа»…
Если допустить мистические совпадения, то к месту можно вспомнить восточную легенду, известную в пересказе Сомерсета Моэма:
Некоему вельможе бросился в ноги, испуганный досмерти раб. Он рассказал, что встретил на базаре Смерть, которая грозила ему пальцем, и стал умолять господина, чтобы тот дал ему коня. Раб решил спастись от Смерти, сбежав в город Самарру. Вельможа подарил рабу коня, и тот умчался, а сам на другой день пошел на базар и, встретив Смерть, спросил: «Зачем ты пугала моего раба? Зачем грозила ему пальцем?» — «Я его не пугала, — ответила Смерть. — Просто я очень удивилась, встретив его в этом городе, потому что в тот же вечер мне предстояло с ним свидание в Самарре».
Ещё один коротенький рассказ «Невезение» (Алан Е. Майер) —
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
— Где я?
— В Нагасаки, — ответила она.
Притча и рассказ к месту, как говорят, ибо мало кому удаётся обмануть судьбу или смерть. Воистину, двум смертям не бывать, а одной не миновать…
Спасибо, Семен, за такое дополнение!