Рассказ «Утро» был опубликован в 47-м номере «Иерусалимского журнала».  В виртуальном варианте публикуется впервые.

Дождь этим утром был вовсе неожиданным. Кто бы мог подумать, что он вернется в конце апреля, когда уже прошло его время и вернется с полными ведрами воды, до того холодной, словно нет впереди лета. Нет, это не весенний дождик, который «перестань, мы поедем на фонтань» —  в радуге солнечных бликов. Это возвращение в зиму, в бесконечность коротких дней, чередующихся с бесконечно длинными вечерами, которые Дана часто проводила одна. Ну кому он нужен это непрекращающийся дождь в весеннее субботнее утро…

А мама улыбается, конечно, вот еще немного благословенной влаги для наших полей и лугов. Этот дождь, заявляет она, подарок природы, уже, когда его никто не ждал, и даже в синагогах перестали молиться о дожде. Мама всегда все знает и дожди любит.

А Дана хотела сегодня проснуться и увидеть в это утро солнце: огромное южное солнце, на которое можно  смотреть только зажмурившись и непременно улыбаясь ему. Она хотела вскочить с постели и подбежать к окну, распахнув шторы с большими золотистыми звездами, порядком надоевшие ей за эту зиму. И обрадоваться, что солнце уже здесь, с ней — вот оно, пожалуйста, расцвело веснушками на ромашках, которые посадил на балконе папа, когда думал, что холода кончились.

Но вчера днем небо натянуло серую майку с пятнами облаков, а к ночи пошел глупенький прилипчивый дождик, который к утру совершенно окреп и не думает расставаться с землей, поливая ее очередной порцией,  припасенной, наверное, на следующую зиму. Он бьет по подоконнику, булькает в приготовленных собой же лужах, превращая мир в один огромный серый  и мокрый шар, в центре которого жалобно мяукает голодный промокший кот, грохочет  блестящий от воды проезжающий грузовик,  и плывет в луже под окном  кем-то забытый мяч.

И стоит Дана у окна и ждет Весны, которую ей обещали на сегодня, день ее двенадцатилетия, ее бат-мицвы. Но дождь продолжает свой уверенный спуск на землю и Дана начинает привыкать к нему, как к неизбежности. Привыкать к серому утру, и еще, к тому, что уже несколько дней ей противно ноет живот, а Юваль с параллельного класса  вчера так внимательно изучал эмблему на ее школьной футболке, что хотелось прикрыть ее вместе с маленькими бугорками, недавно обнаруженными Даной во время купания. Но это было любопытно  —  словить взгляд Юваля и быстро отвернуться, что бы он не заметил, что щеки ее горячи.

И, в конце концов, какое ей дело до этого нудного дождя. Главное, что мама сегодня дома и улыбается ей. Несмотря на то, что теперь она больше лежит, и папа часто возит ее в больницу, и в свой лифчик она кладет маленькие подушечки, а на голове у нее почти нет волос.

Но мама улыбается ей, значит дождь этот – не навсегда.