Я пишу эти строки в день, когда по всей стране звучит траурная сирена в память о павших воинах армии Обороны Израиля. Я пишу эти строки и плачу вместе с родными и близкими этих ребят. А ведь они обещали своим матерям вернуться домой…

Мне бы хотелось начать эту статью совсем другими словами и поставить к ней эпиграфом куплет из популярной песни советских времен:

Только две, только две зимы,

Только две, только две весны,

Отслужу, отслужу как надо

И вернусь…

Но их еще нужно прожить, день за днем, и бессонные ночь за ночью, и добавить к двум песенным зимам и веснам еще одну – третью. И самое важное – спрятать страх глубоко – глубоко, и научиться не показывать его никому, а главное – ему, мальчику, который в одночасье стал мужчиной в военной форме. И едут в день призыва израильские родители на призывные пункты и вглядываются в окошки автобусов, отвозящих их детей во взрослую жизнь, без мам и бабушек и их уговоров поесть сытнее и одеться потеплее.

Но сегодня я думаю и о тех юношах, которые не вернулись… с Войны за Независимость и войны Судного Дня, Первой Ливанской и Второй Ливанской, Шестидневной…и всех других военных операций, выпавших на судьбу нашей страны… О ребятах, недолюбивших, недоучившихся, не проживших долгую и счастливую жизнь, которая, быть может, была им отмерена при рождении…Не успевших попрощаться с друзьями и обнять своих мам. Как жаль, что они так мало успели.

Поздняя весенняя грусть теплой волной прибилась к берегу. Мир стал беднее без этих парней. Мир стал беднее без Бени Кикиса, паренька из Кармиэля.

11 февраля 2002 года ему исполнилось двадцать. В воскресенье, 17 февраля Бени попрощался с мамой Ритой. Юрий Кикис, отец отвез его на железнодорожную станцию в Акко. А 19 февраля случился террористический акт на опорном пункте Эйн-Арик. Погибло шесть военнослужащих ЦАХАЛа. Они увидели его в следующий раз в больнице «Рамбам», куда было доставлено тело солдата. Бени обещал родителям вернуться, но навсегда остался двадцатилетним…О Бени Кикисе и его семье я расскажу в отдельной статье.

А как хочется верить в то, что все будет хорошо. И едут родители новобранцев во все концы Израиля побыть рядом со своими мальчиками и девочками, когда они принимают воинскую присягу. Совсем недавно эти ребята лихо отплясывали на выпускных школьных вечерах, а теперь присягают на верность армии и отечеству. Они клянутся не подводить своих командиров, быть преданными родине и не жалеть для нее жизни. В нашей стране эти слова не звучат символически и тем громче стучат сердца мам и пап новобранцев. А затем ребята получают оружие и остаются на целый час со своими родными. И поверьте мне, родители будущих солдат: где бы ваши дети ни принимали присягу – на военной базе около Кирьят-Шмона или в районе Негева, — вы им очень нужны в этот день. Вы им нужны всегда.

Мне вспомнился курьезный случай, произошедший на одной военной базе. Новобранец, впервые заступивший на ночную охрану базы, позвонил домой и сказал: «Мне страшно одному». Его мама недолго думая, преодолела сотню километров и присоединилась к сыну. Не один раз находчивая мама тайком забиралась на сторожевую вышку, чтобы поддержать своего мальчика. Через некоторое время ее все-таки обнаружили. Командование базы наказало солдата, но не смогло не выразить восхищения преданностью и находчивостью его матери.

Конечно, это прецедент. Но мать солдата живет нелегкими буднями своего ребенка. Во все времена она ждала сына, ждала письма со штемпелем из дальнего края, телефонного звонка. Она выходила на пыльную дорогу и надеялась, что сын по ней вернется домой…

Сегодня, в мире всеобщей «пелефонизации» мамы более осведомлены о житье-бытье своих детей. Но как странно в квартире без их смеха.

Я верю: они вернутся со службы, и самые счастливые мамы на свете будут встречать их, как во все времена. А пока хочется сказать всем мальчикам и девочкам, служащим в Армии Обороны Израиля:

До свидания, девочки!

До свидания, мальчики!

Постарайтесь вернуться назад…