Однажды в декабре, а точнее – в декабре 1990 года, когда Люше было семь лет, в его доме стали происходить удивительные вещи. Вернее, вещи пропадали. Сперва Люша не предавал значения их странному исчезновению из квартиры, опустевшему серванту и пустым книжным полкам. Люша был занят подготовкой к первому в своей школьной жизни новогоднему утреннику. Он учился декламировать стишок, репетировал перед зеркалом танец и мечтал о лучшем карнавальном костюме. Потому что Анна Леонидовна, учительница их первого класса объявила конкурс, конечно, с призами. Мама обещала нарядить его охотником и купить ружье, совсем, как настоящее. Люша предпочел бы быть моряком в тельняшке, бушлате и бескозырке. Но охотником тоже не плохо. Лишь бы не этими глупыми детсадиковскими зайчиками или мишками. Надоело!
Но в последнее время мама и папа все время заняты и совсем не интересуются Люшиными карнавальными проблемами.
И вдруг из квартиры пропали кровать и диван. Сразу! Бабушка с дедушкой перешли спать на раскладушки, а мама с папой положили на пол перину соседки тети Маши. И в центре большой и теперь полупустой комнаты появились чемоданы.