Утро начинается с того, что я надеваю слуховой аппарат и слышу за окном настойчивое мяуканье Барса. Барс – «петух» нашего двора. По нему можно определять приход нового дня. Я тоже встаю рано, по многолетней привычке. Даже, когда спешить уже давно нет необходимости. Хорошо, что Барс мяукает. Иначе может быть, я бы забыла ее накормить. Как забываю много остальное в последнее время. Кстати, Барс, не кот, а кошка. Это я по незнанию, не вникнув в гендерные отличия, когда-то назвала котенка так. Она была пришлая, очень голодная и не сумела быть зубастой и клыкастой, как другие окрестные коты. И потому оставалась без еды. Пришлось взять личную опеку над ней. Немного сметаны, молока, остатки рыбы, и Барс стала пушистой красавицей.

Получается, что завтра я накормлю ее в последний раз… Кто же накормит ее послезавтра?

Спала ли я в эту ночь, вообще, трудно понять…Но я встаю и иду умываться, затем возвращаюсь в свою спальню. А там, на журнальном столике, где я кладу расческу, табличка: «Мама не забудь закрутить кран!!»

Она стоит так, что ее нельзя не заметить. Возвращаюсь в ванную комнату и, действительно, вода продолжает литься.

Читать далее