Приходит день и нужно рассказать. Нужно вспомнить все, что хранишь в душе. Игоря Бяльского не стало 7 июля 2022. Завтра 7 ноября, значит прошли четыре месяца. А все равно не нахожу те слова, которые хочется найти…Словами, вообще, не все всегда можно выразить.
Просто слезы, которые не высыхают. Накануне его ухода, еще не зная о том, что это его последний день, около полуночи я переписывалась с Мишей Бяльским, братом Игоря и моим близким другом, и по его ответу о самочувствии Игоря, поняла что все очень грустно…Но ведь всегда остается хоть капелька веры в лучшее, пока человек с нами.
А 7 июля Игорь Бяльский ушел. Если говорить официально, поэт, переводчик, редактор журнала «Иерусалимский журнал». Ему было 72 года.
Это если говорить о человеке официально…
А я слышу его глубокий голос, его фразу при встрече: «Лина, очень рад!» Вижу его чуть ироничную, но теплую улыбку, чуть прищуренный взгляд. Ощущаю тепло его рукопожатия и его плеча. Десять лет дружбы объединили нас.
В 2012 году я однажды позвонила Игорю и предложила взять интервью. Я делала для «Вестей» такую подборку маленьких интервью с интересными творческими людьми в канун Нового 2013 года. Так мы познакомились. А потом наступила эра дружбы, пусть на большом расстоянии, но ты ведь чувствуешь, что это дружба. Пусть мы продолжили обращаться друг к другу на «Вы», это ничего не значит, огромная душевная симпатия от этого не уменьшается…
Игорь… Это встречи в Иерусалиме, в доме Ури Цви Гринберга, где всегда проходили презентации «ИЖ» и я радовалась, когда могла приехать…Это встречи на интересных выставках и творческих вечерах, ради которых я выбиралась в Иерусалим.
Игорь…, это главная традиция лучшего праздника в году. Дня Независимости в доме Игоря и Милы Бяльских. И главная поляна в Эрец Исраэль, в удивительном месте – Иудее, там в Гуш Эционе, расположено поселение Ткоа, и Милочка Бяльская жена Игоря, первым делом повела меня к окошку и показала Иродион, который у нее виден прямо из окна. Потрясающий пейзаж.
Это поляна собирала мою самую любимую тусовку года, людей, с которыми хотелось встретиться и радоваться этой встрече, разговаривать о чем-то или даже ни о чем, смеяться и грустить, что-то вспоминая, слушать песни, стихи, гитару и всем этим наслаждаться до бесконечности.
Каждый год я чувствовала себя золушкой, которой нужно возвращаться домой, когда наступал вечер Дня Независимости. Не хотелось расставаться. И тост «В следующем году в Иерусалиме» звучал там, в Иудейских горах особенно.
В этом году уже не было этой поляны в мае. Игорь болел…В феврале я общалась с ним и рассказала, что у меня новые рассказы, которые я бы хотела предложить «ИЖ». Игорь сказал: «Присылайте, Лина». Посоветовал прислать в марте, сказал что сейчас в больнице…
А потом наступил март, я закрутилась в очень непростых своих днях, и послала рассказы Игорю уже в самом конце месяца. Игорь вновь ответил, что он в больнице…
А потом не было поляны в День Независимости. Были хорошие врачи, которые делали все, что могли. И молитвы родных и друзей, с просьбой продлить дни близкого человека.
Увы, завершился его земной путь. Писать это трудно, даже спустя время. Потому что вижу его живым, в его тельняшке, живым и улыбающимся.
Но Игоря нет. Что добавить. Мои соболезнования семье. Милочке, детям, Мише…Всем, кому Игорь был дорог. В день когда его не стало, в голове был полный сумбур. И в душе тоже.
Я открыла книгу, подаренную им. Сборник стихов «На улицу Хеврон».
Игорь…, это негромкие личные беседы «за жизнь » … Когда я издавала свою книгу стихов, то перед этим беседовала с Игорем, и он рассказал, как он отбирает материал, с какой жесткостью к себе, с какими высокими требованиями. И после жесткого отбора складывается маленький сборник, но ни за одну строку уже не может быть стыдно… Так вот.
И знаете, мне это помогло быть строже и к своим строкам. Порой оставить эмоции и сантименты в стороне и выбирать стихи не только по этим критериям. А те, за которые мне потом будет не стыдно. И это во многом благодаря Игорю. Мой поэтический сборник «Главное — быть настоящей » вышел в Библиотеке «Иерусалимского журнала»…
Листаю сейчас его сборник и нахожу «Песню», а в ней строки:
«Каждому дал Господь
выбрать себе свой путь.
Если тебе дано –
выбери что-нибудь.
Можешь сады сажать
или дрова колоть.
Волен молоть зерно
и чепуху молоть.
Но наступает час
и созывает нас
складывать, складывать, складывать, складывать камни…»
**
Хорошо бы верить, что там, куда созывают, когда наступает час, есть свет…Но как же трудно без близких людей, когда наступает час…
А 3 ноября, в родном доме «Иерусалимского журнала» в Доме Ури Цви Гринберга собрались те, кому Игорь был дорог. Это были не официальные речи, а теплые воспоминания, и такие же теплые стихи и песни.
А я смотрела на сцену и представляла, что за низеньким столиком сидит Игорь Бяльский, который ведет очередной творческий вечер. Игорь живой, улыбается…
Приглашает на сцену следующего выступающего.
Слушает внимательно, взгляд его даже когда чуть ироничный, все равно остается доброжелательным…
Пусть таким и останется он в моей памяти…
Все фотографии сделаны мною во время наших встреч в разные годы.
***
А это фотографии и видеозаписи, которые я сделала в доме Ури Цви Гринберга 3 ноября 2022. Уже после его ухода.
Видеозаписи концертной программы
"Multi-Focal" СТраницы Лины Городецкой 
Какой тёплый вечер памяти,и вы Линочка так хорошо написали-чувстую Игорь был близкий вам человек/ приятно было увидеть и Зинаиду Палванову всегда вспоминаю нашу встречу в Москве// Светлая память Игорю
Линочка,очень теплый и по-настоящему трогательный рассказ о Большом человеке..Рада за тебя,что ты была дружна с ним..рада за тебя,что тебя окружают такие интересные,значительные люди,даже по-хорошему завидую..
Спасибо большое, Альмирочка. Это творческие контакты, дружба, которая мне была дорога. И очень жаль, что Игорь рано ушел…